Salió de la carpa por el camino de tierra, flameándole el vestido holgado. Hizo el trecho hasta donde empezaban las primeras líneas de plantaciones. A lo lejos los compañeros entre las hojas de caña. Distinguió a Justina. Cuando levantó la mano para saludarla, una puntada en el vientre la puso de rodillas. Apretó las ganas […]

Me bajo el cierre y me miro en el espejo del baño. Sé que afuera están mis amigos esperando que vuelva. “Es tuya”, dijo Nacho cuando me levanté de la mesa y miró a la rubia como si le dictara una sentencia de muerte: hoy te vas a ir con él. Escucho un portazo y […]

Sin que hubiera un motivo aparente el bebé se largó a llorar. Al principio le hablé y, como no se calmaba, no me quedó otra que hamacarlo, darle palmaditas. Nada parecía tranquilizarlo. Me levanté de la silla y su queja se detuvo, aunque la paz duró solo un instante. En su llanto renovado arqueó el […]

Elijo tres cebollas del cajón. Una está un poco podrida, un hongo, pelusa le sale de adentro. La lavo bajo el chorro de la canilla y la corto al medio. Cierro el agua. Pelo la cebolla, saco su capa dorada, y le hinco el cuchillo cerca del borde para quitarle esa primera lámina gruesa, fibrosa. […]

1 Camila, acuclillada, afuera, estudia a una cucaracha que se quedó muerta de costado. Con las manitos sobre las rodillas, absorbe la escena. Ella es un signo de pregunta clavado en el jardín. Félix, adentro, juega con ferocidad a la Play. Hace tiempo que dejó de soñar con ser astronauta; ahora solo quiere ser futbolista. […]

Rita despierta con la voz de su hija balbuceando desde el cuarto de al lado. Dejá que yo voy, le dice a Fabiano que, ella cree, levantó la cabeza en la oscuridad. Al salir de la cama se engancha en el mosquitero. Oye las olas a pocos metros de la cabaña, recuerda que no están […]

No encontró el vestido. La vi buscarlo enloquecida. En la pieza, en el tacho del lavadero, en la soga de la terraza. Bajó las escaleras y se metió en el baño. Revolvió en el canasto de ropa sucia y volvió a mi pieza, desencajada. Ahí lo vio, sobre la cómoda. Salió con el vestido en […]

Lo mira dormir entre sus brazos. Los pechos todavía están hinchados a pesar de las vendas, la leche empuja y moja la polera. Piensa si darle de mamar una sola vez romperá el pacto con doña Paula. Llama a la moza, pide que le entibie la mamadera. La moza sonríe y pregunta cómo se llama […]

En esta época de inundaciones el río se ensancha y llega a las casas, a las patas de los muebles y de la gente. Se necesita consuelo, y esperanza también, por eso les llevo la palabra. Muchos me hacen señas desde adentro para que me vaya, otros sueltan rápido un nogracias. Pero esta mañana se […]

Salgo por la puerta trasera y ahí las veo; en la arena están las pisadas. Miro hacia las dunas pero no hay nadie. Habrán venido de noche, pienso. Las marcas de las patas en la arena son innumerables y caóticas; no es posible deducir el recorrido que han hecho. Las pisadas no me dirán nada […]